Das Haus meiner Familie in Hanoi in den 90er Jahren

Ich habe meinen Urgroßvater mütterlicherseits nie kennengelernt, aber seine Geschichte wurde mir letztes Jahr erzählt. Er wurde in einer armen Familie auf dem Lande geboren. Zu dieser Zeit hatte jedes Dorf einen Lehrer, der Ông đồ genannt wurde. Nur wohlhabende Familien konnten ihre Kinder zum Dorflehrer schicken. Mein Urgroßvater arbeitete für diesen Lehrer und durch die Pflege des Gartens konnte er einige der Lektionen mit anhören. Er war sehr intelligent und war in der Lage, sich den Unterricht selbst anzueignen und das Schreiben zu lernen. Als der Lehrer das herausfand, gab er ihm kostenlos einige Privatstunden. Sein Einfallsreichtum war so groß, dass er Jahre später sein erstes Stück Land im Dorf kaufen konnte – und dann Häuser und Ackerland im ganzen Dorf. Die er an Mitglieder seiner großen Familie verschenkte. Als er sehr reich wurde, kaufte er ein Einfamilienhaus nur für sich, seine Frau und seine acht Kinder in Hanoi – und schickte seine Kinder auf die besten französischen Schulen der damaligen Zeit.

Dieses Haus war ein typisch vietnamesisches Haus, das aus mehreren kleinen Häusern bestand. Das Haupthaus diente als Altar für die Ahnen, aber auch als Aufenthaltsort für die Eltern. Die Häuser waren für Kinder und Personal reserviert. Es gab eine große Küche, ein Badezimmer und eine türkische Toilette in einer anderen Ecke. In der Mitte des Hofes befand sich ein kleiner Hòn Non Bộ, ein winziger Garten/Teich, der Landschaften in Miniatur nachbildete.

Meine Großmutter war das vorletzte Kind, geboren in Reichtum, ausgestattet mit großer Schönheit und überbordender Neugier. Während alle ihre Geschwister nach und nach das Studium aufgaben – zu unnütz, weil zu reich – waren sie und ihr kleiner Bruder, der letzte der Familie, die einzigen, die weiterhin zur Schule gingen und sie liebten. Meine Großmutter war die vietnamesische Version von Schneewittchen. Ihr Spitzname war „Son“ (Lippenstift), weil ihre Lippen so rot wie ein Lippenstift waren. Ihr Traum war es, mit ihrem kleinen Bruder in Frankreich weiter zu studieren – und dieser Traum sollte sich erfüllen…

Im Jahr 1954 erklärte sich Nordvietnam jedoch für unabhängig. Zwischen 1953 und 1956 fand ein „Landreformgesetz“ statt, um das Land neu zu verteilen. Die „Reichen“ des ehemaligen Regimes wurden einer nach dem anderen ihres Besitzes enteignet (obwohl meine Familie weder direkt noch indirekt für das ehemalige Regime gearbeitet hat). Dank der Familienmitglieder, die vor 1954 an der Revolution teilgenommen haben, blieb meine Familie verschont. Obwohl das Land und das Dorf auf dem Land beschlagnahmt wurden, konnten sie einen Teil des Hauses in Hanoi behalten. Ich glaube, diese Zeit hat meine Großmutter für immer traumatisiert, denn ihr ganzes Leben lang musste sie immer einen Vorrat an Lebensmitteln und Besitztümern haben – aus Angst, wieder alles zu verlieren.

Am Ende konnte das arme Mädchen nie einen Fuß in Frankreich setzen (sie wollte 1944 ausreisen, aber wegen des 2. Weltkriegs und dann der Ereignisse in Vietnam 1945 verpasste sie die Gelegenheit). Sie hat sich auch immer vor Augen gehalten, wie wichtig ein Studium ist, das hat sie gerettet – denn ihre Geschwister hatten es schwer, über die Runden zu kommen, während sie selbst etwas besser über die Runden kam, indem sie Mathelehrerin wurde. Bei der Arbeit lernte sie meinen Großvater kennen, der Mathe- und Physiklehrer war. Mein Großvater – aus einer normalen Familie – behielt sein Leben lang seine Großzügigkeit. Er ernährte seine Schüler kostenlos, auch in den schwierigsten Jahren – sehr zum Leidwesen meiner Großmutter.

Auch die Kindheit meiner Mutter war nicht einfach – geprägt von zahlreichen Exodus und Bombenangriffen. Die Hanoier wurden für zwei Jahre aufs Land geschickt, um den Bombenangriffen zu entgehen, aber die Kinder auf dem Lande misshandelten die Hanoier Kinder. Es fehlte an allem, die Bedingungen waren erbärmlich. Ich glaube, deshalb haben meine Eltern immer darauf geachtet, dass es mir an nichts mangelt – und haben immer sehr effektiv auf den kleinsten Versuch reagiert, mich in der Schule zu schikanieren.

Mein Geburtstag, Pech gehabt, fällt in die Zeit der Währungsumstellung. Mein Vater war noch in der Armee und hatte kein Essen mehr. Meine Mutter war sehr schwach und hatte keine Zeit, die alte Währung in die neue zu tauschen. Um die Familie zu retten, musste mein Großvater eine Stelle im Kongo annehmen, wo die Bedingungen noch schlimmer waren als in Vietnam zu dieser Zeit (er riskierte sein Leben und seine Gesundheit), im Austausch für eine attraktive Prämie: 100 Dollar, mit denen wir uns ein Jahr lang ernähren konnten. Das hat uns gerettet und Mama spricht heute noch davon.

Trotz dieser schwierigen Bedingungen wurde ich immer von all dem verschont und hatte eine glückliche Kindheit. Denn wenn man nicht weiß, dass Überfluss existieren kann, solange man etwas zu essen und ein Dach über dem Kopf hat, ist das schon Glück. Deshalb fragen mich viele Leute, ob die kommunistische Ära hart war oder nicht, und ich antworte immer, dass ich ausgezeichnete Erinnerungen an sie habe. Jeder war arm, jeder hatte so viel Reis und so viel Fleisch, aber jeder hatte einen Job. Wir hatten alle die gleiche Dose, die von China gespendet wurde, die gleiche Bettdecke, die von der UdSSR gesponsert wurde. Das einzige mögliche Kriterium zur sozialen Unterscheidung war „wer hat einen Fernseher“ und „wer hat ein motorisiertes Verkehrsmittel“, wenn die meisten zu Fuß oder mit dem Fahrrad unterwegs waren.

So verbrachte ich die ersten Jahre meines Lebens in diesem Familienhaus. Damals war es selten, dass ein Schwiegersohn zu seiner Schwiegermutter zog, aber väterlicherseits war die Wohnung der Familie väterlicherseits zu klein, um unsere kleine Familie unterzubringen, so dass es für uns einfacher war, zu meinen Großeltern mütterlicherseits zu ziehen. Nach dem Tod meines Urgroßvaters wurde das große Haus wie folgt aufgeteilt: das größte Haus für den Ältesten und seine 4 Kinder. Sie waren alle verheiratet und hatten Kinder, so dass jede Familie Anspruch auf ein großes Holzbett in einer Ecke des Hauses hatte. Auch heute noch leben in den Gassen der alten Viertel von Hanoi, völlig versteckt vor den Blicken der Touristen, hunderte von Familien auf engstem Raum zusammen. Jedes Paar (und Kinder) hat Anspruch auf ein Bett…. und Ohrstöpsel. Keine Privatsphäre möglich. Kein eigenes Bad möglich, die Toiletten werden mit Dutzenden anderer Familien geteilt. Stellen Sie sich also die Zwangseinweisung unter diesen Bedingungen vor! Leider ist es nicht möglich, diese Räume zu renovieren, da das gesamte Gebiet von der UNESCO klassifiziert wurde. Außerdem sind Verhandlungen mit diesen Familien, die hoffen, ein wenig Geld im Austausch für eine viel größere Wohnung für ihre 4m² in beklagenswerten Bedingungen zu kratzen, unmöglich.

Kommen wir zurück zu meinem Elternhaus: Zum Glück hatte meine Großmutter Anspruch auf ein kleines Haus (das sie vom Staat bezahlte, aber die Miete war sehr günstig), einer ihrer Brüder konnte das restliche Haus mieten. Die anderen Häuschen wurden verkauft, und die anderen Geschwister meiner Großmutter zogen zu ihren Schwiegereltern.

In diesem großen Raum (naja, groß für ein Kind, aber mit meinen erwachsenen Augen finde ich ihn ziemlich klein) waren wir also fast ausschließlich unter Cousins und Cousinen. Damals war die Stadt sehr sicher, wir konnten sowohl im Hof als auch auf der Straße ohne Aufsicht spielen, es gab keinen Verkehr und sowieso keine Kriminalität. Ich verbrachte viel Zeit im Haupthaus mit meinen Cousins und Cousinen. In den alten Häusern waren die Türen Holzbretter – tagsüber war also alles nach allen Seiten hin offen. Das war auch besser so, denn wir hatten keine Ventilatoren, der Strom war die ganze Zeit aus, und es war zu heiß. Jeder von uns hatte einen Ventilator und die Mütter schaukelten ihre Kinder jeden Abend vor dem Schlafengehen mit dem Ventilator in der Hand.

Um 19 Uhr versammelten sich alle Kinder vor dem einzigen verfügbaren Fernseher – in schwarz-weiß – um die Zeichentrickfilme zu sehen. Die von der UdSSR produziert und gespendet wurden. Die wenigen Dialoge waren auf Russisch mit einem vietnamesischen Double, das diese Stimme überlagerte, mit einer Menge Verzögerung. Diese Art der einstimmigen Zweitbesetzung wird auch heute noch im vietnamesischen Fernsehen verwendet – und JB versteht wirklich nicht, wie wir es schaffen, die Dialoge zu unterscheiden und sie den richtigen Charakteren zuzuordnen, bei so viel Verzögerung und dieser monotonen Stimme. Was er nicht berücksichtigt hat, ist, dass wir jahrelange Erfahrung vor dem Fernseher mit dieser Monoauskleidung haben! ah ah !

Im Haupthaus befand sich unter dem Altar, der den Ahnen gewidmet war, ein großer Schrank. Ich entdeckte seine Existenz erst, als meine Cousins und Cousinen ihre Winterkleidung herausholen mussten. Dieser Schrank war so groß und so selten geöffnet, dass wir alle beschlossen, uns dort zu treffen, um ein Nickerchen zu machen – auf den Kleidern und Decken, die dort gelagert waren. Wir wurden danach angeschrien, aber es war so ein magischer Ort für uns, dass wir bei jedem Wechsel der Jahreszeit aufpassten, um wieder hineinzukommen.

Da wir Cousins und Cousinen waren, teilten wir viele Dinge, einschließlich der Leckereien, die unsere Mütter zubereiteten. Ihnen habe ich es zu verdanken, dass ich meine Essgewohnheiten variieren konnte. Als ich klein war, habe ich mich regelmäßig übergeben und so wenig gegessen, dass bei mir Unterernährung der Stufe 3 diagnostiziert wurde (die schlimmste Stufe, es gibt nichts Schlimmeres als das). Zusätzlich zu einigen gesundheitlichen Problemen war ich im Vergleich zu Kindern meines Alters sehr klein und dünn. Außerdem lehnte ich alle Gerichte ab, die ich nicht kannte, auch wenn das bedeutete, sich mit dem ersten Löffel zu übergeben. Aber als ich sah, wie meine Cousins gierig andere Gerichte aßen, bat ich darum, sie auch zu probieren (ohne mich aus Stolz zu übergeben, denn ich war es, der darum bat, sie zu probieren). Nachdem ich einmal gesehen hatte, wie Erwachsene ein seltsames Gericht mehrmals aßen, bat ich darum, es auch zu probieren, um wie die Erwachsenen zu sein. Der Geschmack war grässlich, aber aus Stolz, als mein Vater mich fragte, ob es gut war, sagte ich, dass ich es mochte. Er war so froh, dass ich neue Dinge ausprobieren konnte, dass er alles andere mir überließ. Und teilte es jedes Mal mit mir, wenn er dieses Gericht kaufte. Aus Stolz musste ich es jedes Mal essen, trotz des furchtbaren Geschmacks – und am Ende mochte ich es. Jetzt ist es zu einem meiner Lieblingsgerichte geworden!!! Es ist „nem chua“, mariniertes Schweinefleisch.

Als Beamte und begabt in Fremdsprachen wurden mein Vater und meine Mutter abwechselnd zur Ausbildung ins Ausland geschickt. Meine Mutter in Indien, der UdSSR und Finnland und mein Vater in Grenoble. So konnte ich mit nur 5 Jahren eine Mini-Weltreise machen: 6 Monate in der UdSSR, in Moskau, 6 Monate in Grenoble und 2 Wochen in Paris (wir fuhren mit dem Zug zwischen den Zielen). Erst als ich nach Frankreich kam, wurde mir klar, dass ich unbedingt in Frankreich studieren muss.

Meine Großeltern haben sich viel gestritten – sie kamen aus unterschiedlichen sozialen Verhältnissen und hatten nicht die gleiche Vorstellung vom Leben. Als meiner Mutter von ihrem Ministerium eine Wohnung im Bezirk Ba Dinh angeboten wurde (weil wir zu den kämpfenden Familien gehörten), zog mein Großvater zu uns und meine Großmutter blieb im Haus der Familie in der To Hien Thanh Straße 40.

Ein Jahr vor diesem Umzug, als ich unbedingt eine kleine Schwester haben wollte, schenkten mir meine Eltern Loulou, einen ganz besonderen Hund – mit einem Wolfskopf und dem Schwanz eines japanischen Hundes. Aber nach dem Umzug, als ich mich allein in einer Gegend ohne andere Kinder in meinem Alter wiederfand, mit nur einem Hund als Gesellschaft während meiner langen Tage nach der Schule, fragte ich wieder nach einer Schwester und so wurde meine kleine Schwester geboren, als ich 8 Jahre alt war.

Loulou war nicht glücklich über die Ankunft meiner kleinen Schwester, die er zu laut fand. Er hat oft seinen Unmut gezeigt, aber nie versucht, meiner Schwester etwas anzutun. Auf der anderen Seite, sobald ein Fremder mich ansprach, erschien er aus dem Nichts und biss ihn. Obwohl ich Loulou nie gefüttert habe und nie mit ihm Gassi gegangen bin, hat er mich immer als sein Hauptfräulein betrachtet. Ich bedaure, dass ich nie ein Foto von ihm oder mit ihm gemacht habe, denn die einzige Erinnerung, die ich an ihn habe, ist in meinem Kopf. Ich weiß nicht einmal mehr genau, wie er wirklich aussah, wie groß er war. Er war sehr klug und sehr wählerisch, was das Essen anging, genau wie ich. Man konnte ihm eine Schüssel mit Reis und Fleisch geben und er würde sie durchwühlen und nur Fleisch essen. Als ich 9 Jahre alt war, passierte etwas Schreckliches: Loulou verschwand über Nacht, und die wahrscheinlichste Hypothese ist, dass er von den Arschlöchern entführt wurde, die Restaurants mit Hunden versorgen. Die Vorstellung, dass meine Loulou verängstigt und unter schrecklichen Schmerzen stirbt, traumatisiert mich bis heute, so dass ich nie wieder einen Hund in meinem Leben haben kann.

Die meisten meiner Cousins leben immer noch im Haupthaus, aber alles wurde renoviert, jedes Paar hat jetzt eine eigene Etage mit eigenem Bad. Meine Großmutter verkaufte ihr kleines Haus, um ein größeres Haus in den Vororten von Hanoi zu kaufen. Nach ihrem Tod hat mein Onkel das Haus geerbt und wohnt noch immer mit seiner Familie dort. Ich denke noch manchmal an dieses Familienhaus, in dem ich meine Kindheit verbracht habe, in dem ich meine ersten Buchstaben mit Kreide im Hof geschrieben habe, in dem ich zum ersten Mal vietnamesische Brombeeren gekostet habe… Ich sprach über die wenigen Kindheitserinnerungen, die mir in Cienfuegos auf Kuba und Key West in den Vereinigten Staatenwieder einfielen

Ich bin sehr dankbar, dass meine Großeltern und Eltern mir die Details der schwierigen Bedingungen, die wir ertragen mussten, erspart haben. Für mich war alles in Ordnung und alles war rosig. Ich hatte keine Last zu tragen und konnte meine Kindheit so leben, wie es ein Kind verdient… Ich weiß nicht, ob die Kinder der Zukunft noch so unbeschwerte Tage erleben können wie ich sie hatte. Und um einfache kleine Freuden voll zu schätzen: wie dieses Nickerchen, versteckt in einem großen Schrank voller Kleidung?

Es liegt an uns, ihnen diese Unbekümmertheit zu bieten.